马克龙身边的人从中国带走的这本书，究竟什么来头？

法国总统马克龙访华期间，其随行人员曾现身广州荔湾湖“1200书店”，问店员有没有是法国原著而后译成中文的书？最终，他们带走了一部长篇小说《茫茫黑夜漫游》。

沈志明译，漓江出版社，1988年

熟悉王小波的人或许对这个书名有点眼熟。王小波恰好有一部同名短篇小说，并且他在小说中坦言：“这是别人小说的题目，被我偷来了。”

被“偷”题目的法国作家叫路易·费迪南·塞利纳。萨特（哲学家，文学家，代表作《存在与虚无》）曾称赞他：“也许塞利纳将是我们中间唯一永垂不朽的。”这位“不朽者”的代表作之一就是《茫茫黑夜漫游》。

路易·费迪南·塞利纳，图据中国作家网

这本书甫一问世，就获得法国文坛极大的赞誉，有人称其为普鲁斯特以来最好的作品，也有人将塞利纳比作“法国的陀思妥耶夫斯基”。

1988年，沈志明将其作品翻译成中文出版，塞利纳开始为中国读者所熟悉。但他却没取得像普鲁斯特、陀思妥耶夫斯基以及萨特那般在中国的极大声名和崇高地位。这或许跟《茫茫黑夜漫游》的文本有关，因为这是一部令人不安的“黑暗之书”。

壹

塞利纳的《茫茫黑夜漫游》是对荷马《奥德赛》的致敬。奥德赛在海上漂泊十年，历经巨人、怪物、神女、海妖等无数艰难险阻，终于返乡与妻儿团聚。这种类似游戏关卡的冒险小说，在后世有无数效仿者，如维吉尔、塞万提斯、拜伦、乔伊斯等。无疑，塞利纳是其中最耀眼的学徒之一。

但他无意书写像奥德赛或唐璜那样的英雄，也不愿化用传奇小说的因素使自己的“堂吉诃德”降为小丑，他要做的就是“把一个遭受厄运的、受尽折磨的人生当作麻雀来解剖”。

人民文学出版社，2020年

这个不幸的主人公叫巴达缪，一个愤世嫉俗的年轻人，二十岁左右。他流浪了大半个地球，足迹踏遍欧洲、非洲和美洲。在他看似波澜壮阔的人生中，写满了屈辱、陷害、痛苦、折磨与深渊。

故事始于一座巴黎咖啡馆。巴达缪与同学喝咖啡畅谈时，受街道上的军乐鼓舞，主动参军。亲历战争后，他悲哀地发现战争是一件“充满恐怖的蠢事”，于是产生逃跑的念头。

不久，他因伤转入后方医院接受治疗，与美国姑娘劳拉相恋。然而，劳拉、母亲及医院众人对战争的拥护与狂热，使巴达缪不安乃至恐惧。为了躲避战争，他辗转来到非洲寻找发财之路。

这里炎热的气候、难以下咽的食物使巴达缪万念俱灰，遁入丛林。后来又被卖给一艘开往美国的商船。他本以为美国是一片净土，可以收获幸福。可昔日的恋人劳拉用100元打发了这个可耻的逃兵，巴达缪被迫流落纽约街头。为了生存，他进入底特律工厂，在机器的轰鸣声中堕落为一颗工业螺丝。

沈志明译，人民文学出版社，2019年

“工人们低着头干活，并非因为羞愧，而是屈服于噪音，有如人们屈服于战争。”一生逃避战争的巴达缪，没想到在这里遭遇了另一场战争。这里普遍的冷漠和野兽般的孤独，让他无所适从，最终他返回法国，重拾学业，成为一名郊区医生。

巴达缪收入寥寥，勉强度日。在他行医的社区，遇到了昔日的战友罗班松，另一个愤世嫉俗、厌倦战争、尖酸刻薄的人物。他几乎是巴达缪的“镜像”。只是在经历痛苦的幻灭后，他选择用绝情与逃避来维护自己可怜的人生。

罗班松受雇于社区的昂鲁伊夫妇，意图炸死他们家的老太太，结果反倒伤了自己的眼睛。阴差阳错下，他和老太太一同到异地看守教堂地下室，并和一个多情的女人马德隆订了婚。

为了钱，罗班松再下狠手，杀了老太太。此时，马德隆及其母亲都希望两人尽快完婚。尤其马德隆对罗班松有一股狂热的痴情，这叫他难以忍受。

另一译本《长夜行》，徐和瑾译 ，上海文艺出版社 ，2014年

“她只会这一套，‘我爱你’，好像这句话能解决一切问题似的。”罗班松的供述让巴达缪疑惑。但经历过战争、死亡、毁灭、煎熬、流浪与折磨的罗班松，早已不在乎任何一个人。“我不愿意别人爱我，我受不了别人的爱！”最终，无法理解也不接受“背叛”的马德隆开枪射杀了罗班松。

面对罗班松的尸首，巴达缪惊觉自己没有恻隐之心：“如果不是罗班松，而是一条狗，在我眼前慢慢死去，我也许更容易感伤，因为狗没有恶念，而莱翁（罗班松）不管怎么说还是有点恶念的。”巴达缪独自徘徊在塞纳河畔，汽笛声犹如汹涌的黑夜，将一切带向渺远的地方。故事到此结束。

1955年的塞利纳，图据界面新闻

巴达缪不像奥德赛，从他上路的那一刻，他就丧失了家乡、道德、伦理与一切束缚，被挤压成一架悲悯的透视镜，照向形形色色的人群和社会。最后，他近乎绝望地承认，“我们生来就是跛行的下等人，却偏偏从早到晚遵照普遍的理想争当超人，人生真是一场噩梦。”

贰

荷马有流传两百多年的希腊历史和神话传说为其背书；塞利纳所能依凭的，唯有自己的人生。事实上，《漫漫黑夜漫游》是一本无限接近自传的作品。主角巴达缪还拥有另一个名字，费迪南，这正是塞利纳的中间名。

生于1894年的塞利纳于1914年入伍参战。在前线受伤后，进入医院疗养。其后到非洲喀麦隆工作一年，因病返回巴黎，攻读医科，并获得医学博士，参加国际联盟医疗相关工作。1925年，他曾到底特律福特汽车工厂进行考察，很快又折返巴黎从事文学和医学活动，直到1932年《茫茫黑夜漫游》出版。

法语原版《Voyage au bout de la nuit》，1932年

他的前半生经历，和巴达缪如出一辙。不同的是，塞利纳并没有巴达缪那么“恶贯满盈”。比如巴达缪曾叱责自己的母亲为狗，而现实中塞利纳对母亲极尽孝道。

不能否认的是，巴达缪确为塞利纳思想的化身。借由巴达缪的足迹与眼睛，我们方能领略那些在忧患困顿的人生旅途中，因战爭、贫困、恶俗、偏见、情欲、疾病而异化的形象。他们汇聚成一幅地狱式的“清明上河图”。

塞利纳毫不留情地将20世纪30年代前后的欧洲世界，定义为充满罪恶、痛苦、冷漠、腐败与杀戮的世界。他用夸张的、宣泄的、近乎刻薄的笔触，鞭挞一切秩序、习俗、道德、情欲乃至人性的每一个维度。在他的文学领地，没有一个人是无辜的。他们既是罪恶的制造者，更是无处可逃的承受者。所有人都像活在茫茫黑夜，除了束手待毙，只能等待衰老将自己逐步吞噬。

指责别人总是容易的。可贵的是，塞利纳在解剖别人的同时，也将手术刀对准自己。书中巴达缪的懦弱、自私、卑微、屈从、逃避以及对别人的伤害，从某种程度上来说，等于塞利纳的自供。在坦诚方面，他和卢梭别无二致。但卢梭的“忏悔”是为了获得宽恕；而塞利纳无意宽恕任何人，包括自己。

卢梭《忏悔录》，商务印书馆，2015年

“面对死神的降临，我们所做的自卫与日俱减，我们懦弱地苟且偷生，我们一次又一次看到生命在我们身上变蔫、变皱，从而感到周围的生灵和事物也在变蔫、变皱。”

尽管塞利纳认为一切都在变蔫、变皱，但他不遗余力地曲尽人间丑态，绝不是为了让我们就此沉沦，以致放弃救赎的希望，而是想探求绝望之中仍能支撑人活下去的力量。

塞利纳有一个嗜好，那就是看自己的夫人练习芭蕾舞。有时，一坐就是好几个小时。因为他认为舞蹈克服人自身的重量，轻盈向上。“人太沉重了，需要向上。”或许从这个嗜好，可以窥见塞利纳书写鬼蜮世界的更为高尚的目的：笔伐丑陋是为了抗拒堕落，聚焦黑暗则是为了召唤光明。

叁

托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中的开头写道：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”

这句话借用在作家身上也成立——“伟大的作家都是相似的，卑劣的作家各有各的‘卑劣’。”

世界文学史已经承认了塞利纳的伟大。与之精神、成就相似的作家不少，其中最像的恐怕是鲁迅先生。

鲁迅先生

首先，二人对本国的文学语言都做了石破天惊的革新。

《狂人日记》的横空出世，宣告了中国第一部现代白话小说诞生。其后，鲁迅用《呐喊》《彷徨》《野草》等多部作品夯实了“白话”这一表达工具，使得中国的文学语言进入了一个开天辟地的新时期。当然，这是群策群力造就的局面，但要说鲁迅居功至伟，当无疑义。

塞利纳则是法国有史以来第一位把大众语言、民间口语引进文学殿堂的作家，他在自己独创的口语体文学基础上，形成了独特的语言风格，其功绩不亚于福楼拜对法语的改革。

其次，二位在写作和思想层面，同样是骂尽诸色，指斥时弊，敢于揭露灵魂深处的丑恶，毫不避讳世情与人心。

鲁迅曾在《死》中直言，”让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”而塞利纳在《茫茫黑夜漫游》中写尽人间丑态，任谁都不放过。

作为塞利纳的化身，巴达缪反复自省，痛斥自己为“恶人”、“糊涂虫”、“败类”，这种自我解剖精神着实令人可敬；与此相应的是，鲁迅在《写在〈坟〉后面》中自诉，“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己。”

鲁迅杂文集《坟》

二位作家以沉痛的清醒书写世界的病态，以一种决绝的态度不约而同地照见人性深处的幽暗。他们的相似是文学之幸，更是对人类的警醒。

然而，鲁迅的一生是严谨的，其“血荐轩辕”的决心从未偏废；而塞利纳在出版《茫茫黑夜漫游》之后的几年，在“犹太人”的问题上跟随了当时的某种流行论调，发表了一些为其日后招致骂名与污蔑的文章。尽管法国最终撤销对他的审判，以及有证据证明他从未主动伤害别人。但过去的污点无法抹除，他也用流亡、入狱等方式付出了沉痛的代价。

备受推崇的智利作家波拉尼奥曾评价塞利纳道：“一位伟大的作家，也是一个大混蛋，一个厚颜无耻的人。难以置信的是，他行卑鄙之事最冷酷的那些时刻，都被高贵的光环遮掩掉了，这只能归功于文字的力量。”

罗贝托·波拉尼奥

“文字的力量”自然是指塞利纳的作品。作品不会遮盖他的历史，但却可以为他辩护。《茫茫黑夜漫游》就是最伟大的证词，它早已证明塞利纳是站在人类这边的，而非人类的对立面。

很多人惋惜鲁迅一生未写长篇小说。倘若先生在世执笔长篇的话，最接近其风格与思想的作品，恐怕就是《茫茫黑夜漫游》了。